De materiële ontberingen nemen toe, de eenzaamheid op het platteland is hartverscheurend en de hoop die we met onze bezoeken kunnen brengen is van onschatbare waarde. De felle zon schijnt door het dichte gebladerte van de bomen op onze weg door Noord-Oekraïne. Af en toe passeren we een oude, kleurrijk beschilderde betonnen bushalte in Sovjetstijl. We maken een kleine omweg naar een alternatieve weg. Pas nadat we erlangs zijn gereden, realiseer ik me dat de weg is geraakt.

Ik had graag Sumy voor het eerst sinds lange tijd weer bezocht. Tot nu toe is dat slechts één keer mogelijk geweest. Dat was vóór de oorlog. Sindsdien is de stad bij de Russische grens vrijwel ontoegankelijk. In het voorjaar, toen veel gelovigen op de been waren voor paasdiensten, troffen Russische raketten het stadscentrum, waarbij tientallen mensen omkwamen. De leidster van de Joodse gemeenschap huilde aan de telefoon toen ze me vertelde over mensen die ze persoonlijk kende.

Ik ben zo dankbaar voor ons team in Oekraïne, voor de loyaliteit en moed van elk van onze medewerkers om te zijn waar ze nodig zijn – en tegelijkertijd voor ons gezamenlijke besluitvormingsproces over wat verstandig en mogelijk is. En dus besluiten we dat we moeten wachten op betere tijden voor Sumy. Maar Tsjernihiv, iets verder naar het westen gelegen, is haalbaar. Ik ben er ook al meer dan drie jaar niet meer geweest.

Grote eenzaamheid

Hoe verder je naar het noorden gaat, hoe pittoresker de dorpen worden, met hun traditionele houtsnijwerk op de met hout beklede hutten. We stoppen in Priluki, Nezhin, Koselets. In elk van die plaatsen hebben we adressen van overlevenden van de Holocaust die hier op het platteland nog meer geïsoleerd zijn – en nog blijer met een bezoek. Stanislav haast zich strompelend naar zijn tuinpoort en nodigt ons uit in zijn kleine huisje. Er is niemand anders dan wij. Het is stil, te stil hier.

Hij mist zijn vrouw, zijn grote liefde. “Ik ontmoette haar in de bus in Odessa, waar ik studeerde,” herinnert Stanislav zich. “Zij was de conductrice. Ik ging per ongeluk op haar stoel zitten. Het groeide uit tot een levenslange liefde.” Deze liefde bracht hem weer tot leven. Hij had al zoveel verloren. “Papa was de hele oorlog aan het front,” vertelt Stanislav. “Hij groeide op in een weeshuis – zijn vader werd op een dag door de stalinisten meegenomen, zijn moeder stierf vroeg. Zijn zus werd door de Duitsers doodgeschoten toen ze hoogzwanger was.”

Twee oorlogen en een beetje troost

Zijn moeder dook onder met Stanislav en zijn kleine broertje. “Moeder had een kennis bij de politie die haar altijd waarschuwde als er een razzia was. Dan moesten we naar de kelder en heel stil zijn. Ik herinner me de bombardementen en alles dat in brand stond.” Op een keer werden ze verrast door drie Duitse soldaten. ‘“Kinderen,” riepen ze. We waren heel bang,” herinnert Stanislav zich. ‘“Wees niet bang,’ zei een van de soldaten. ‘Ik heb ook drie kinderen. Ik wilde niet naar het front, maar ik moest wel.’ En toen gaf hij me koekjes.” Stanislavs vader, Isay, was eigenlijk eind april jarig. Maar hij bewaarde de viering altijd voor 9 mei, Bevrijdingsdag. Isay is Jesaja in het Russisch. Net als de kaart die ik voor hem meebracht: “Vrees niet... Ik heb je bij je naam geroepen.”

Twee jaar geleden stierf Stanislavs oudste zoon. Hij kan er niet overheen komen en heeft moeite zijn tranen in te houden. Zijn andere zoon woont in Rusland – en is daardoor vanwege de oorlog buiten zijn bereik. “Doe geen moeite met bloemen voor mannen, ze weten toch niet wat ze er mee aan moeten,” was mij aangeraden. Maar Stanislav is zo eenzaam. En hij heeft een kleine tuin. Er bloeien nog twee late tulpen. Ik vraag hem of hij van bloemen houdt. “Ja, heel erg!” zegt Stanislav. Ik haal snel de mand met bloemen uit de auto. En Stanislav glimlacht breed. Alleen al die glimlach maakte de hele reis de moeite waard.

Tussen beschadigde gevels en terrasjes

De afgelopen dagen was het rustig in Tsjernihiv. Maar vannacht slaap ik niet veel. Hoewel ik mijn mobiel op stil heb gezet, word ik drie keer wakker van luchtalarmsirenes. Je moet bij de receptie altijd vragen of er militairen in het hotel verblijven. Dat kan gevaarlijk zijn. In elke oorlog zijn er informanten. Maar ’s ochtends is de lucht weer helder voordat we vertrekken. Ik bestel nog een kop koffie en bid om een extra dosis kracht. In het stadscentrum komen we herhaaldelijk langs administratieve gebouwen die met spaanplaat zijn dichtgetimmerd en waarvan sommige al provisorisch zijn gerepareerd. Het districtsbestuur is bijzonder zwaar getroffen. De raamopeningen zijn nog zwartgeblakerd door de brand. “Dat was aan het begin van de oorlog, toen onze stad zo zwaar werd aangevallen”, zegt onze metgezel van de Joodse gemeenschap.

Ik herinner me hoe Vera, de programmamanager, me destijds aan de telefoon vertelde: “Onze stad wordt belegerd! Alle bruggen zijn beschadigd en bezet; niemand kan erin of eruit. We gaan ’s avonds naar bed zonder te weten of we ’s ochtends nog wakker worden.” En ik herinner me hoe Bassya, een overlevende van de Holocaust, tegen me zei: “Herinner je je die zelfgebreide sjaal nog die je me uit Duitsland hebt meegebracht? Ik draag hem de hele tijd om mijn schouders. Hij geeft me een gevoel van veiligheid.” Afgezien van de beschadigde gevels is Tsjernihiv net zo mooi als ik me herinner – en misschien nog wel een beetje mooier. Talloze kerken die de eeuwen hebben doorstaan, restaurants, parken en terrasjes. En veel Joodse ouderen die we al lang niet meer hebben gezien.

Overleefd – toen en nu

Zeven overlevenden van de Holocaust wachten al op ons in het restaurant waar we hen hebben uitgenodigd. Ze hebben zich op hun paasbest gekleed en omhelzen ons hartelijk. Ik ben sprakeloos: mijn lieve Bassya en mijn lieve Vera, die als kind samen met haar broer als enige de oorlog heeft overleefd, beiden rond de 90, zijn sinds mijn laatste bezoek helemaal niet veranderd. Ze zijn in goede conditie en komen naar elk evenement, vertelt de gemeenschapsleider ons. “Velen van ons hebben de oorlog destijds overleefd omdat we uit gemengde gezinnen kwamen,” zegt Bassya. In feite brachten de meeste overlevenden van de Holocaust hier in het noorden de oorlog als kleine kinderen door bij hun niet-Joodse familieleden in een schuilkelder in een dorp, terwijl bijna al hun landgenoten in de omgeving van Odessa in het getto of in concentratiekampen terechtkwamen.

En nu brengen ze hun laatste jaren door zoals ze hun eerste doorbrachten – in oorlog. “Een van ons, Viktor, stierf aan het begin van de oorlog,” zegt Bassya. “We hebben allemaal contact met elkaar. Na een aanval belde ik hem. Iemand anders nam de telefoon op en zei: ‘Viktor is overleden. Zijn vrouw en dochter hadden zich op de grond geworpen. Zij hebben het overleefd. Viktor stond op. Hij werd geraakt door de raket.’”

Ons belangrijkste geschenk: tijd

Grigory heeft zijn gehandicapte zoon meegenomen; hij zorgt met veel medeleven voor hem. Hij fungeert ook als chauffeur voor de dames. Hij komt oorspronkelijk uit de buurt van Vinnytsia. “Toen dacht mama dat ons niets zou overkomen. Daarom bleven we. Toen de Duitsers kwamen, sloegen ze mama, ook al was ze Oekraïense. Iemand had haar verraden. Ze veranderde toen mijn naam en liet mijn nieuwe geboorteakte zien. Dat hielp haar voorlopig. Daarna bouwden we een soort schuilplaats in de tuin en verstopten we ons daar tot het einde van de oorlog.”

De groep is klein genoeg zodat we tijd kunnen nemen voor elk van de overlevenden. Zoals Vera, die zich ons eerste bezoek met stralende ogen herinnert; en Alla, die de Holocaust samen met haar grootouders overleefde omdat haar grootvader een gerespecteerd leraar was; en Klara, die als mooi meisje bijna verdween naar de Duitse commandopost om ter adoptie te worden aangeboden.

“Je kunt je niet voorstellen hoeveel jullie bezoeken betekenen voor de mensen hier!” zegt Yelena, die sinds het begin van de oorlog de Joodse welzijnsorganisatie Hesed in Tsjernihiv leidt. “Toen de oorlog uitbrak, was ik een paar weken in Vinnytsia om de zaken hier van daaruit te regelen. Toen ik terugkwam en onze mensen zag, hielden we elkaar gewoon vast en huilden we samen. En we zeiden tegen elkaar: als we dit hebben overleefd, dan hebben we nog een taak te vervullen. Dus laten we doorgaan.

Dit artikel verscheen eerder in de krant van Christians for Israel International.