Op de middag van 14 december keken Ronny en Nixy Krite uit naar een gezellig kerstfeest bij de Bondi Surf Bathers Life Saving Club, aangezien hun twee volwassen kinderen andere plannen hadden voor die zondagavond. Veel van hun vrienden onder de vrijwillige strandwachten zouden er ook zijn. Om 17.30 uur was het echtpaar klaar met de training met opblaasbare reddingsboten en hun strandpatrouille en hadden ze hun kerstboomshirts aangetrokken en Nixy had ook haar kerstmuts opgedaan.

Maar in plaats daarvan zouden de komende uren hun leven veranderen, en dat van de honderden Joden die in het naastgelegen Archer Park feestvierden. In totaal werden vijftien mensen doodgeschoten tijdens het jaarlijkse “Chanukah by the Sea” in Sydney op deze eerste avond van de feestdag, waaronder het echtpaar dat werd neergeschoten toen ze probeerden een van de schutters te ontwapenen, twee Chabad-rabbijnen, een overlevende van de Holocaust en een 10-jarig meisje.

Om 18.40 uur liep Ronny Krite met zijn drankje naar de tafel toen iemand vanaf het balkon binnenkwam en riep: “Iedereen op de grond! Er is een schietpartij!”

“Je moet begrijpen dat dit soort dingen niet gebeuren in Australië, dus ik lachte het een beetje weg”, herinnert hij zich. “Toen hoorde ik iets dat klonk als vuurwerk en andere mensen die zeiden: ‘Ja, er is een schutter.’ Het eerste wat ik deed, was mijn vrouw vastgrijpen, en we slaagden erin om een aantal kinderen naar het damestoilet te brengen. Toen we naar buiten kwamen, zag ik een aantal mensen aan de bar drinken, terwijl anderen zich onder het raam verscholen.”

Door het raam zag Krite een politieagent “die zijn pistool omhoog hield als in een actiefilm achter het klimrek op de speelplaats”.

Terwijl de schoten bleven klinken, renden de Krites naar de plek van het incident. "Ik zag een jonge vrouw voorovergebogen staan bij iemand die gewond was. Het bleek Geffen [Bitton] te zijn, de Israëliër die was neergeschoten toen hij mensen probeerde te redden, en het enige wat ik kon denken was: ‘Ik moet iets voor hem doen.’ Ik rende naar hem toe en probeerde een jonge vrouw te helpen die hem aan het behandelen was“, zegt hij.

”Ik bleef tegen hem schreeuwen: ‘Sluit je ogen niet!’ Ik probeerde hem bij bewustzijn te houden. Maar toen zag ik dat er meer bloed uit zijn benen kwam. Ik knipte zijn broek open en vond een wond. Ik schreeuwde: ‘We hebben de traumakit nodig!’ – we hebben die uitrusting in de club – en een paar leden renden de club uit om te helpen, allemaal in onze kerstkleding. Als je van een afstand keek, zag je al die elfjes die de gewonden verzorgden."

Al snel nam Krite de telefoon van de man op en zei: ‘Hij is gewond en ik moet zijn naam weten.' 'Het is mijn broer,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. 'Het is Geffen.'

Ondertussen was Nixy bezig met Reuven Morrison, een grootvader die was neergeschoten toen hij probeerde het pistool van een van de terroristen af te pakken. “Ik draaide me om en keek haar aan; ik zag dat ze bang was en ik wist dat ze de angst in mijn ogen weerspiegelde.”

De beelden die hij zich herinnert van die vreselijke nacht zijn als snapshots: een geweer dat op de grond lag (“Het leek wel een olifantengeweer”), de onverlichte menorah, een groot videoscherm waarop nog steeds tekenfilms met zang en dans te zien waren, en een aantal lege kinderwagens. “Op dat moment raakte Geffen echt bewusteloos en zag ik mijn vrouw reanimatie toepassen op Reuven. Ik had haar dat eerder zien doen, maar nog nooit met al dat bloed; we zijn geen medici, alleen vrijwillige reddingswerkers. Plotseling begon Geffen te schreeuwen van de pijn en we wisten dat we hem onmiddellijk naar een ambulance moesten brengen, dus droegen we hem op een surfplank.”

Toen Krite achterom keek, zag hij dat Reuven, die zijn vrouw had geprobeerd te reanimeren, was overleden. "Nixy huilde om hem. Toen zag ik rabbijn Eli [Schlanger] en dacht dat hij meer hulp kon gebruiken, dus ik ging naar hem toe en hield zijn hoofd vast om hen te helpen hem te defibrilleren en controleerde of hij nog andere verwondingen had. De paramedicus zei dat het te laat was en dat we moesten stoppen met reanimeren, maar niemand wilde stoppen. Toen wendde de paramedicus zich tot mij en zei: 'Het is te laat voor hem, maar er zijn nog meer mensen die je hulp nodig hebben.' Er was zoveel chaos – mensen schreeuwden om meer apparatuur, ambulances, paramedici. En zoveel tranen.“

Krite draaide zich toen om om een oudere vrouw op een reddingsbrancard te helpen en in een ambulance te brengen. ”Ze had vreselijk veel pijn, en als een oudere vrouw pijn heeft, klinkt dat gewoon anders“, zegt Krite. ”Toen ze op de brancard lag, stopte ze plotseling met schreeuwen, en ik wist dat ze was overleden."

“Toen ik terugkwam bij Nix, stond ze nog steeds bij Reuven. Nix is niet Joods, maar ik wel, en ze kent de Joodse traditie dat je iemand die is overleden niet alleen mag laten”, zegt Krite. “Er lagen nog zes of acht andere lichamen in het park, bedekt met lakens, maar ze weigerde Reuven te verlaten totdat de politieagent beloofde hem niet alleen te laten.”

Nadat de laatste ambulances met de gewonden waren vertrokken, liepen de Krites terug naar de club. Daar troffen ze de politie aan die verklaringen afnam van enkele andere reddingswerkers. Ze gingen naar het toilet om het bloed af te wassen en belden vervolgens hun dochter om hen buiten het afgezette gebied op te halen. “Op dat moment”, zegt hij, “voelden we ons verdoofd.”

‘Mensen kwamen op een ongelooflijke manier samen’

Dit jaar ging de familie Or niet naar hun gebruikelijke viering op de eerste avond van Chanoeka: de menora-ontsteking en het feest van Chabad op Bondi Beach. In plaats daarvan staken ze de kaarsen aan bij een oudtante thuis.

“We zaten net aan tafel toen mijn zoon Idan mij mijn telefoon bracht,” vertelt Or, een 49-jarige geregistreerde verpleegkundige en lid van Community Health Support, een vrijwillig noodhulpteam. “Ik zei: ‘Nee hoor, laat maar. Ik wil gewoon van het eten genieten.’ Maar hij zei: ‘Ima, je móét al deze berichten zien die je krijgt.’ En ja, er waren zoveel berichten die zeiden: 'We hebben je nu nodig op het strand. Er is een schietpartij geweest’".

Binnen enkele minuten was ze op het strand en haalde ze haar EHBO-spullen en draagbare zuurstofapparaat uit de auto. Or liep om de afgezette gedeeltes heen en kwam een vrouw tegen met een kleine bloedende wond aan haar voorhoofd (“Ze kon nog praten, dus ik zei haar dat het wel goed zou komen”) en twee lichamen. Maar toen ze zag dat ze al met lakens waren bedekt, liep ze verder.

"Plotseling kwam een omstander op me afgerend en zei: ‘Heb je zuurstof?’ We renden samen naar een compleet chaotische scène. Het was waarschijnlijk 7:10 uur. Het schieten was toen gestopt." (en een van de terroristen, Sajid Akran, was gedood door de politie, en zijn zoon, Naveed, was gewond en naar het ziekenhuis gebracht. Hij zit nu in hechtenis met tientallen aanklachten tegen hem).

Or zag ongeveer twintig gewonden op de grond liggen die werden onderzocht en behandeld, terwijl de doden verspreid lagen, bedekt met lakens. “Eén man – ik denk dat het rabbijn Schlanger was – probeerden ze te reanimeren, en ze bleven maar proberen. Ik rende van persoon naar persoon om te kijken wat ik kon doen – vooral wonden verbinden en vitale functies controleren op inwendige bloedingen, alles wat ik kon bedenken om te helpen totdat ze naar het ziekenhuis konden worden gebracht.”

Een van hen was de 14-jarige Chaya Mushka Dadon, die uit haar schuilplaats onder een bank tevoorschijn kwam toen ze een gewonde moeder hoorde roepen: “Alsjeblieft, iemand, red mijn kinderen!” en op de twee kinderen sprong. “Ze kreeg een kogel in haar been, maar redde de kinderen, en ik hield haar in de gaten en troostte haar”, herinnert Or zich. "Ik realiseerde me dat de ernstig gewonden al werden behandeld, waaronder de kleine Matilda. Er waren artsen in de buurt die uit het niets verschenen – de strandwachten en reddingswerkers, plus zoveel willekeurige omstanders. Mensen hebben die nacht ongelooflijke dingen gedaan.“

Zoveel mensen hebben hun leven te danken aan de hulpverleners, voegt ze eraan toe, ”en aan degenen die hun dierbaren en de mensen om hen heen hebben beschermd. Er was chaos en er was een bloedbad, maar mensen kwamen op ongelooflijke manieren samen, zowel uit de Joodse gemeenschap als uit de grotere gemeenschap daarbuiten."

‘We zijn geschokt, maar niet verrast’

“Ik weet dat veel van onze clubleden hierdoor hard zijn geraakt – zoveel bloed, zoveel doden, zoveel rommel en lawaai en chaos”, zegt Krite. "Maar voor mij is het belangrijkste dat dit hier in Australië is gebeurd, en in Bondi, waar ik ben geboren en naar school ben gegaan en in mijn 55 jaar nog nooit antisemitisme heb meegemaakt."

“Je zou me waarschijnlijk een Jood noemen die houdt van hamantaschen (koekjes die worden gegeten tijdens Poerim, red.) en Chanoeka en het Pesach-seder en het sabbatdiner, maar ik ga nooit het huis uit met mijn keppeltje op. Ik ben gewoon niet zo religieus”, zegt Krite. “Maar dit incident heeft me wel meer Joods doen voelen, maar ook banger.”

Hoewel zijn dochter trots haar Magen David draagt, en zijn vader ook, terwijl zijn niet-Joodse stiefmoeder een chai-ketting (ketting met het Hebreeuwse woordje 'leven') om haar nek draagt, geeft Krite zelf toe dat hij zich “bang voelt als Jood”.

"Het zit nog steeds vers in mijn geheugen. Ik ben geen huilebalk en ik beschouw mezelf niet echt als een mensenmens – ik ben softwareontwikkelaar – maar ik heb de afgelopen vijf weken meer gehuild dan in mijn hele leven. Was het mijn lot om daar te zijn? Hoewel mijn vader volhoudt dat het het lot was, bashert, dat ik daar was, en dat het een boodschap voor ons is om trotse Joden te zijn, wil ik dat niet geloven, maar ik weet het gewoon niet.“

”We zijn geschokt, maar niet verrast", zegt Or, die daarmee een sentiment verwoordt dat sinds 14 december door de Joodse gemeenschap in Sydney gaat. “Het stond hier al twee jaar op de muur geschreven, met oproepen tot een wereldwijde intifada, posters van gijzelaars die werden verscheurd, brandbommen die naar synagogen en auto's werden gegooid, en zelfs een kinderdagverblijf naast de synagoge (ze maakten een fout en bombardeerden het verkeerde gebouw), plus zoveel haat in het openbaar en online.”

In september verklaarde de Australische premier Anthony Albanese eenzijdig dat het land de Palestijnse staat erkende, samen met Frankrijk, Canada en het Verenigd Koninkrijk, waarmee hij in feite olie op het vuur gooide. “We hebben hier al dertig jaar geen terroristische aanslag gehad, maar nu wel, gericht niet op Israël maar op alle Joden. En daar moeten we aandacht aan besteden”, zegt Or.

“Er zijn zeker mensen die nu banger zijn om zichtbaar Joods te zijn, maar ik zou zeggen dat de meesten van ons vinden dat we ons niet gaan verstoppen en stoppen met wat we al tientallen jaren doen. We gaan door als trotse Joden en verwachten dat de autoriteiten ons beschermen.”

Meer mannen dragen keppeltjes, merkt ze op, en Or meldt dat deze Chanoeka zelfs niet-Joden uit solidariteit kaarsen in hun ramen hebben gezet.

Wat Or zelf betreft, meldt ze meer dan een maand later dat “het over het algemeen vrij goed met haar gaat, hoewel ik onlangs met een vriendin heb nagepraat en, toen ik het opnieuw beleefde, die nacht niet goed heb geslapen.”

Maar op 14 december, toen er schoten klonken boven Bondi Beach, bleef de menorah donker; de aanslag vond plaats vlak voor zonsondergang, het moment waarop de kaarsen zouden worden aangestoken. Maar op de plek waar deze slachting plaatsvond, enkele dagen na de moorden – en te midden van de bloemboeketten, yahrzeit-kaarsen, stapels gedenkstenen en teddyberen – stond een davidster met de woorden “Jewish Lives Matter” (Joodse levens zijn belangrijk).

“We hebben gehoord over antisemitisme over de hele wereld, maar dachten dat we ons hier geen zorgen hoefden te maken”, zegt Krite. “Maar het is hier gebeurd. En de mensen die werden aangevallen, zijn mijn mensen.”

“Er zijn geen excuses meer”, benadrukt Or. “Want nu moet iedereen zich realiseren dat haatzaaiende taal altijd leidt tot haatdragende acties. En daar moet een einde aan komen.”