Bij de avondmaaltijd hadden we maar acht gasten. Acht jesjiva-jongens die nergens hadden om te eten. Eén van hen is één van onze vaste jongens, en één van de favorieten van mijn kinderen. Hij was net terug uit Amerika, waar hij voor Pesach naar huis was gevlogen om bij zijn familie te zijn, en de vreugde in huis toen hij binnenkwam, was heel bijzonder om te zien.

Hij was zo blij de kinderen weer te zien, en vooral de baby. De manier waarop hij glimlachte, met de kinderen speelde, en weer zo natuurlijk zijn plaats in huis vond, maakte duidelijk dat hij bij ons niet langer zomaar een “gast” is. Door de jaren heen is hij als familie geworden, als een oudere broer voor de kinderen. Er waren zelfs jongens in zijn jesjiva, en in onze gemeenschap, die zich afvroegen of hij biologische familie van mij was, omdat zijn band met ons gezin zo hecht en natuurlijk overkomt voor iedereen die het ziet.

Bij de dagmaaltijd begonnen we met vier jongens, en even later kwam er nog een vijfde bij. Geen grote groep zoals anders. Maar een gewone Sjabbat-tafel met een paar jongens die een plek nodig hadden om zich thuis te voelen. Al gaat dit niet eigenlijk alleen over de Sjabbat-tafel zelf.

Wanneer een sandwich niet zomaar een sandwich is

Voor Pesach, toen de jesjiva-jongens uit het buitenland naar huis vlogen om bij hun families te zijn, was de situatie allesbehalve eenvoudig. Door de oorlog waren de vluchten vanaf Ben Gurion beperkt. Er waren zware beperkingen op vertrekkende vluchten, veel minder vluchtmogelijkheden, en zeer weinig beschikbare plaatsen. Voor veel jongens was de enige realistische manier om thuis te komen, Israël over land verlaten en vanuit een ander land te vliegen. Voor velen van hen betekende dat reizen via Egypte. Zij moesten vroeg op zondagochtend vertrekken, lang voordat er winkels open zouden zijn, en daarna ongeveer achttien uur reizen voordat ze zelfs maar hun vlucht vanuit Caïro zouden halen, bovenop de reistijd van de vlucht zelf. En dat allemaal zonder toegang tot koosjer eten.

Sommige jongens hadden een beetje eten geregeld om mee te nemen, maar niet veel. Het was duur, de winkels waren gesloten, en de dag ervoor was het Sjabbat geweest. Daarom stuurde mijn vrouw mij die zondagochtend om 5:30 uur op pad met pakketjes van zowel verse tonijn- en omeletsandwiches, samen met zelfgebakken cake en koekjes, als verrassing voor veertig van “onze bochurim” (jesjiva-jongens) die via Egypte reisden, zodat zij onderweg naar huis toch iets te eten zouden hebben. Later hoorden we dat dit voor de meesten van hen letterlijk het enige eten was dat zij hadden.

En precies daarom hebben we het gestuurd. Want soms zijn sandwiches en cake niet zomaar sandwiches en cake. Soms zijn ze het enige teken dat een jongen, midden in een lange en moeilijke reis, voelt dat iemand aan hem heeft gedacht. En hun reactie liet dit duidelijk zien. Ze waren die zondagochtend zo opgewonden toen zij de pakketjes kregen. Eén van hen zei toen direct tegen mij: “Niet veel mensen zouden dit doen. Alleen jullie. Iemand die ons onthoudt en aan ons denkt… zoals ouders.” En dat was precies wat wij wilden dat zij zouden voelen. Dat iemand vooruit had gedacht. Dat iemand wist dat zij uren en uren zouden reizen zonder koosjer eten. Dat iemand wilde dat zij zouden voelen dat zij die reis niet helemaal alleen maakten.

Een sandwich voor zonsopgang. Een plek aan tafel. Een pekele voor de verjaardag van een kind. Een jesjiva-jongen die terugkomt uit Amerika en wordt begroet als een oudere broer. Dit zijn geen losse verhalen. Ze maken allemaal deel van één groter beeld: jonge mannen ver van huis, die aan de andere kant van de wereld groeien in Thora, en die nog steeds warmte, eten, waardigheid, en het gevoel nodig hebben dat iemand aan hen denkt.

En misschien is dat precies waarom het ons persoonlijk dwarszat toen er vorige Sjabbat twee jongens waren die wilden komen, maar waar wij het eenvoudig niet voor elkaar kregen. Het waren jesjiva-jongens van een andere jesjiva, van buiten Jeruzalem, die voor de maaltijden wilden komen en niet alleen in hun jesjiva’s campus Sjabbat wilden doorbrengen. Maar ons appartement is klein. We hebben geen extra kamers en geen extra bedden. Noch zij, noch wij, konden in de buurt een slaapplaats voor hen vinden. Uiteindelijk konden zij niet komen en moesten ze alleen in hun jesjiva-kamers blijven.

Soms horen mensen over onze Sjabbat-maaltijden voor jesjiva-jongens en denken zij dat het iets moois is, iets extra’s, iets warms en aangenaams. En ja, dat is het allemaal misschien. Maar voor veel jongens is het veel meer dan dat. Het is het verschil tussen een Sjabbat alleen in een slaapzaal en een Sjabbat aan een levende familietafel; tussen technisch “voorzien zijn” en persoonlijk welkom geheten worden. Het verschil tussen “gewoon eten” hebben en het gevoel hebben dat je een echte Sjabbat hebt.

Onze geleerden leren ons dat na de verwoesting van de heilige tempel, nu wij geen mizbeach (altaar) meer hebben, en geen offers meer kunnen brengen, onze “tafel de plaats inneemt van het altaar”. Dat betekent dat een Joodse tafel nooit zomaar een tafel is. Wanneer zij wordt geopend voor een gast die nergens heeft om te eten, voor een jonge man ver van huis, voor iemand die warmte nodig heeft en het gevoel dat hij erbij hoort, dan wordt die tafel een plaats van dienst aan G-d, zoals in de tempel. Onze challah broden, vis, soep, kugel, kip, de liederen die we zingen, en zelfs het gevoel herinnerd te worden wanneer men terugkomt van overzee, dit alles wordt deel van een korban, een offer, dat voor G-d wordt gebracht.

Iedere jongen heeft een naam

En misschien is ook dit één van de boodschappen die wij kunnen lezen in de Thora-lezing van vorige week (Numeri 1:1-4:20). Want de Thora begint Sefer Bamidbar (Numeri) niet met een vage beschrijving van een volk. Het begint met een telling. Steeds opnieuw telt de Thora onze voorouders volgens hun families, volgens hun vaderlijke huizen, en volgens het aantal namen. Want in de ogen van de Thora is een mens nooit zomaar een deel van een menigte. Hij is niet slechts “nog een bochur,” “nog een gast,” “nog een mond om te voeden,” “nog iemand die een plaats nodig heeft”. Hij heeft een naam. Hij heeft een familie. Hij heeft een verhaal. Hij heeft een plek in het kamp van het Joodse volk.

En soms, wanneer een jesjiva-jongen hier leert, ver van zijn ouders en ver van de warmte van de Sjabbat-tafel van zijn eigen familie, kan hij zich heel gemakkelijk beginnen te voelen als zomaar een gezicht in de campus. Nog een jongen in een jesjiva. Nog een plaats in het leerhuis. De Thora-lezing van deze week zegt, “nee, iedereen heeft een naam”. Iedereen moet gezien worden. Iedereen moet geteld worden. Iedereen moet weten dat hij ergens thuishoort.

En daarom, wanneer mensen ons soms vragen: “Waarom blijven jullie jesjiva-jongens ontvangen? Het kost te veel. Ze zullen zich wel redden,” dan is het antwoord: ja, misschien kunnen ze zich technisch gezien redden. Een bochur kan zich misschien redden met een bed in zijn jesjiva. Hij kan zich redden met wat voor eten er ook beschikbaar is. Hij kan zich redden met een eenzame Sjabbat, met van buitenaf “oké” zijn. Maar het Joodse volk is niet gebouwd op “ze zullen zich wel redden”.

De Thora telt mensen niet op die manier. De Thora kijkt niet naar een mens en zegt: hij zal zich wel redden. De Thora zegt: “tel hen bij hun namen.” Een jongen ver van huis moet Sjabbat niet alleen doorkomen. Hij moet Sjabbat “hebben” zoals de Joodse geleerden zeggen, “Sjabbat is een voorproefje van de komende wereld”. Hij moet voelen dat hij ergens bij hoort. Hij moet weten dat er een tafel is waar men merkt of hij wel of niet gekomen is, waar iemand hem niet herinnert als “één van de jongens,” maar als hemzelf.

En misschien geeft dit ons ook een dieper begrip van een opmerkelijke midrash (samenstelling van Joodse overleveringen) op de Thora-lezing van vorige week. De Yalkut Shimoni leert dat toen het Joodse volk de Thora ontving, de volkeren van de wereld klaagden. Zij vroegen, “waarom worden de Joden dichter bij G-d gebracht dan wij?” En Hashem antwoordde hun: “Breng Mij jullie stambomen, zoals Mijn kinderen dat kunnen.” Daarom, zegt de midrash, plaatst de Thora de telling van de kinderen van Israël in deze weekse lezing, waarbij ieder persoon wordt teruggevoerd naar zijn familie en zijn vaderlijke huis, onmiddellijk na het vers waarmee het boek Vayikra (Leviticus) afsluit: “Dit zijn de geboden die Hashem Moshe gebood om aan de kinderen van Israël te geven bij de berg Sinai.”

Maar de vraag is, waarom klaagden de volkeren eigenlijk? De Joodse geleerden vertellen ons immers dat Hashem de Thora eerst aan hen aanbood, en dat zij haar weigerden. Zij hadden hun kans gehad. Dus wat was dan hun klacht? Misschien is het antwoord dat ook de niet-Joodse volkeren, ieder op hun eigen manier, nabijheid tot G-d wilden. Zij wilden geestelijke betekenis. Zij wilden een plaats dicht bij het G-ddelijke. Maar Hashem antwoordde hun dat nabijheid tot Hem niet wordt gebouwd in afzondering. Het is mida keneged mida, maat voor maat. Als je nabijheid tot G-d wilt, moet je eerst weten hoe je met nabijheid tot elkaar leeft.

Dat is de betekenis van de woorden “lemishpichotam le’beit avotam” (naar hun families, naar hun vaderlijke huizen). Iedere Jood is verbonden. Eerst met zijn familie. Dan met zijn stam. Dan met de hele machaneh, het kamp van het Joodse volk. Niemand staat alleen. Niemand wordt geteld als een losstaand individu. Ieder mens heeft een naam, een familie, een plaats, een vlag, een richting, en een plek in de bredere gemeenschap. Wij verbinden ons met elkaar, en daardoor verbinden wij ons ook met Hashem. En daarom verdienden onze voorouders het om de Thora te ontvangen. Omdat zij een volk konden worden, een natie waarin ieder mens ergens thuishoort, en iedere naam wordt vastgehouden binnen de grotere familie van het Joodse volk.

En daarom is ook het openen van onze deur voor anderen zo belangrijk. Want wanneer een jongen ver van huis is, wanneer hij geen familie in de buurt heeft, wanneer hij zo gemakkelijk zomaar een gezicht in een campus, of zomaar een naam in een jesjiva-systeem zou kunnen worden, dan is hem in huis binnenbrengen niet alleen een daad van vriendelijkheid. Het is deel van wat ons gereed maakt om de Thora te ontvangen.

Deze week vieren wij Sjawoe’ot, de dag waarop de Thora werd gegeven op de berg Sinai. En ieder jaar herinneren wij ons het geven van de Thora niet alleen als iets dat lang geleden is gebeurd. Ieder jaar, op Sjawoe’ot, ontvangen wij de Thora opnieuw. Misschien is dat de reden waarom wij het gedeelte “Bamidbar” vóór Sjawoe’ot lezen. Wij treden het “Geven van de Thora” niet binnen als losse, verspreide individuen. Wij treden binnen als één volk, één kamp; iedere stam op zijn plaats, iedere familie op haar plaats, ieder mens met zijn naam; een volk dat weet hoe het ruimte moet maken voor elkaar.

Wij zijn zelf niet financieel ruim bemiddeld. Dit komt dus niet voort uit overvloed, en het is niet omdat het gemakkelijk is. Maar juist omdat wij weten wat het betekent om geen familie dichtbij te hebben, en om je af te vragen waar dingen vandaan zullen komen, proberen wij te helpen met wat wij wel hebben. En wij vertrouwen erop dat wanneer een mens iets probeert te doen voor Hashem’s kinderen, Hij de kracht en de middelen geeft om door te gaan. Niet altijd gemakkelijk, en niet altijd zonder zorgen, maar met het stille geloof dat chesed (liefdadigheid) gedaan met liefde nooit verloren gaat.

De lezing van vorige week spreekt ook over de vlaggen van iedere stam. Iedere stam had zijn eigen plaats, zijn eigen richting, zijn eigen identiteit. Geen stam hoefde zich af te vragen waar hij thuishoorde. Het hele kamp was gebouwd met orde, waardigheid en verbondenheid. En dat is precies wat een mens nodig heeft, vooral een jonge jesjiva-student ver van huis. Hij heeft meer nodig dan eten. Hij heeft meer nodig dan een bed. Hij moet voelen dat er een plaats is waar hij wordt verwacht, waar hij wordt herkend, waar hij na Pesach kan binnenlopen en begroet kan worden als een oudere broer die thuiskomt. Dat is wat een Joods huis kan en moet geven.

Een jesjiva kan Thora geven. Een campus kan een bed geven. Maar een Sjabbat-tafel geeft iets anders, het gevoel deel te zijn van een kamp. Het gevoel dat iemand je naam kent. Het gevoel dat zelfs als je niet door bloed verwant bent, mensen denken dat je dat toch bent, omdat je deel van de familie bent geworden. En als een jesjiva-jongen Thora en een bed heeft, maar nog steeds geen warmte en geen echte Sjabbat heeft, dan is er iets in het kamp nog niet compleet.

De Thora werd gegeven in de woestijn, een plaats waar niemand van nature een thuis heeft. En misschien leert juist dat ons dat wij in de woestijn elkaars thuis moeten worden.