Vrienden gaan weer aan het werk. Familieleden keren terug naar hun eigen leven. De gestage stroom bezoekers neemt af, de maaltijden blijven uit en het huis wordt langzaam weer stil. Maar de kinderen moeten nog steeds van school worden opgehaald. Het huiswerk moet nog steeds worden gemaakt. De was stapelt zich op. Het avondeten moet nog steeds worden klaargemaakt.

Voor honderden Israëlische vrouwen die weduwe zijn geworden sinds de terroristische aanslagen van Hamas op 7 oktober 2023 en de oorlog die daarop volgde, begint dan het moeilijkste deel.

Dat is ook het moment waarop een 18-jarig meisje aan de deurbel trekt.

In heel Israël stappen tientallen bnot sherut – jonge vrouwen die hun nationale dienstplicht vervullen – stilletjes huizen binnen die voorgoed zijn veranderd door het verlies. Ze zijn geen therapeuten of maatschappelijk werkers. Ze komen niet met behandelplannen of begeleidingsgesprekken. In plaats daarvan worden ze onderdeel van de dagelijkse routine van een gezin: ze komen meerdere middagen per week langs om te helpen met huiswerk, het avondeten te bereiden, kinderen van school op te halen en te bieden wat elk rouwend gezin het hardst nodig heeft: regelmaat.

Sinds 7 oktober heeft OneFamily, de Israëlische nationale organisatie die slachtoffers van terreur en rouwende gezinnen ondersteunt, het programma aanzienlijk uitgebreid om aan de groeiende behoeften van rouwende huishoudens te voldoen. Vandaag de dag ondersteunen 53 bnot sherut 104 gezinnen in heel Israël, waarbij ze jaarlijks zo’n 87.000 uur aan hulp bieden.

Moshe Saville, CEO van OneFamily, zei dat de vraag naar het programma na 7 oktober dramatisch is toegenomen.

Hij is van mening dat de werkelijke waarde ervan pas begint nadat de eerste golf van steun is weggeëbd. “Tijdens de shiva is iedereen er”, zei hij. “Mensen brengen eten mee, spelen met de kinderen en helpen waar ze kunnen. Dan eindigt de shiva en gaat iedereen naar huis.”

De behoeften houden echter niet op. “Het zijn geen therapeuten”, zei Saville. “Dat is niet hun taak. Ze voorzien in een andere behoefte. Ze worden iemand op wie de weduwe kan vertrouwen, iemand die vertrouwd en betrouwbaar is en die meerdere keren per week langskomt.”

‘Ze kwam ons huis binnen als een engel’

Voor Tal Rubinstein van kibboets Lavi gaf die consistentie haar gezin iets om op voort te bouwen terwijl ze langzaam een nieuwe routine vonden.

Haar man, Sagi Rubinstein, sneuvelde in december 2024 tijdens gevechten in Libanon, waardoor zij alleen achterbleef om hun drie jonge kinderen op te voeden.

Toen OneFamily voorstelde om een bat sherut aan haar gezin toe te wijzen, stemde Rubinstein hiermee in, omdat ze inzag dat ze hulp nodig had. Fulltime weer aan het werk gaan terwijl ze voor drie rouwende kinderen moest zorgen, zou onmogelijk zijn geweest. Toch was het geen gemakkelijke beslissing om een jonge vreemdeling uit te nodigen in een huis dat in de greep was van verlies.

“Ik was nerveus”, zei Rubinstein. “Niet alleen vanwege mijn kinderen, maar ook vanwege de bat sherut zelf. We praten thuis heel openlijk over Sagi en over het verlies. Ik vroeg me af hoe het voor zo’n jong meisje zou zijn om in die realiteit terecht te komen.”

Die zorgen verdwenen vrijwel onmiddellijk. “Binnen de eerste vijftien minuten na haar aankomst wendde Hadassah zich tot mijn dochter Rona en vroeg: ‘Wil je met me mee naar het park?’ Ik was in shock,” herinnert Rubinstein zich. “Vanaf het moment dat onze paden elkaar kruisten, had ze zo’n enorme invloed op ons leven. Ze kwam ons huis binnen als een engel uit de hemel.”

Tegenwoordig is Hadassah gewoon deel van het gezin. Soms haalt ze de kinderen op van school. Op andere dagen is ze er al voordat ze thuiskomen. Ze helpt met het bereiden van het avondeten, ruimt het huis op, speelt voetbal in de tuin, begeleidt de kinderen naar activiteiten en geeft Rubinstein de vrijheid om tijd door te brengen met het kind dat haar het meest nodig heeft. “Het werd echt teamwerk,” zei Rubinstein. “Ze komt altijd met een glimlach en is altijd bereid om te helpen.”

Al snel voelde Hadassah zich niet langer een vrijwilligster. “Het ging heel snel”, zei Rubinstein. “Ik vond het belangrijk dat ze zich op haar gemak voelde om met ons mee te eten en deel uit te maken van het gezin.”

Rubinstein besefte pas echt hoe onmisbaar Hadassah was geworden toen ze naar het buitenland reisde. “Mijn familie kwam helpen”, zei ze. “Maar Hadassah was de vaste steunpilaar in huis. Ze wist waar de kleren lagen, wat iedereen nodig had en hoe alles werkte. Dat gaf me een enorme gemoedsrust.”

De eerste maanden verliepen niet zonder uitdagingen. Rubinstein herinnert zich dat ze haar excuses aanbood nadat haar jonge dochter, overweldigd door verdriet, een heftige woedeaanval kreeg in het bijzijn van Hadassah. “Ik zei tegen haar: ‘Ik vind het vervelend dat je met dit soort situaties te maken krijgt’,” herinnert Rubinstein zich. Hadassahs antwoord is haar sindsdien altijd bijgebleven: ‘Daarom ben ik hier.’ Die woorden vatten de essentie van het programma samen.

“Het is ongelooflijk geruststellend om te weten dat je deze reis niet alleen aflegt,” zei Rubinstein. “Of het nu gaat om het organiseren van een verjaardagsfeestje in de tuin of gewoon samen koken na het werk, er is iemand naast me.”

Vervolgens vatte ze samen wat Hadassah haar gezin heeft gegeven: “Ze bevrijdt me van die voortdurende staat van paraatheid.”

‘Ze moeten een oprecht verlangen hebben om zichzelf in te zetten’

Voor Sarah Lebowitz, die eerst als bat sherut bij OneFamily werkte en nu het programma coördineert, is het juist in die alledaagse momenten dat genezing begint.

Eén gesprek uit haar eigen dienstjaar is haar bijgebleven. “De weduwe zei tegen me: ‘Vanmorgen lukte het me om op te staan en me aan te kleden’,” herinnert Lebowitz zich. “Voor de meesten van ons is aankleden iets waar we nooit bij stilstaan. Voor haar was het een prestatie.”

Dat gesprek veranderde de manier waarop ze haar rol zag. “Als bat sherut help je de routine te herstellen die het gezin nodig heeft”, zei ze. “Zelfs op de ochtenden dat de weduwe niet uit bed kan komen, komt de bat sherut toch. Ze haalt de kinderen op van school of wacht thuis op hen met een warme maaltijd. Het gezin weet dat ze op haar kunnen rekenen.”

Lebowitz, die nu verantwoordelijk is voor het werven en begeleiden van de volgende generatie vrijwilligers, vertelde dat veel jonge vrouwen bij aanvang denken dat hun grootste uitdaging zal zijn om gezinnen door hun rouw heen te helpen.

In plaats daarvan is de eerste taak het winnen van hun vertrouwen. “Elk gezin is anders,” zei ze. “Ze willen je erbij hebben en ze hebben je nodig, maar je bent nog steeds een nieuwkomer in hun huis. Het opbouwen van die relatie kost tijd.”

Ze zoekt jonge vrouwen met een bepaalde combinatie van eigenschappen. “Bescheidenheid is essentieel”, zei ze. “Ze moeten een oprecht verlangen hebben om zichzelf in te zetten, maar ook initiatief en emotionele intelligentie. Ze moeten begrijpen wat deze familie nodig heeft, niet wat zij denken dat de familie nodig heeft.”

De ervaring verandert de vrijwilligers net zozeer als de gezinnen die ze bijstaan, voegt Lebowitz toe, en zegt: “Ze ontwikkelen innerlijke kracht. Ze krijgen meer relativeringsvermogen. Het belangrijkste is dat ze relaties opbouwen die vaak nog lang voortduren nadat hun nationale dienst is afgelopen.”

‘Ze worden onderdeel van het gezin’

Die relaties worden bij elke stap ondersteund. Om de twee weken komen de vrijwilligers in kleine groepen bijeen met therapeute Avigayil Webbo, die hen helpt ervaringen te verwerken die maar weinig 18-jarigen normaal gesproken zouden meemaken.

“De eerste uitdaging,” zei ze, “is je plek vinden in een gezin dat al een eigen ritme heeft.” In tegenstelling tot iemand die af en toe op bezoek komt, keert de bat sherut week na week terug en wordt zo geleidelijk aan onderdeel van het huishouden.

“Er is geen handleiding”, zei Webbo. “Sommige gezinnen vinden het prima als de bat sherut de kinderen meeneemt naar het park. Andere niet. Elk gezin heeft zijn eigen normen, en de meisjes moeten die leren kennen.”

Net zo belangrijk is het om de jonge vrouwen te helpen hun eigen emoties te herkennen. “Ze zeggen vaak tegen zichzelf: ‘Vergeleken met wat dit gezin heeft meegemaakt, doen mijn gevoelens er niet toe’,” zei Webbo. “Maar dat is niet gezond. Het leed van het gezin is één verhaal, en de emotionele ervaring van de vrijwilliger is een ander.”

Ze herinnert de meisjes eraan dat elke interactie plaatsvindt tegen de achtergrond van een diepgaand verlies. “Een vader is vermoord. Dat feit is aanwezig bij elke interactie binnen het gezin,” zei ze. “Een kind kan uit woede uithalen. Een weduwe kan uitgeput zijn. De meisjes moeten begrijpen waar die emoties vandaan komen, terwijl ze tegelijkertijd erkennen dat het oké is als ze zelf gekwetst of overweldigd zijn.”

De groepssessies helpen hen beseffen dat die gevoelens gedeeld worden. “Vaak vertelt één meisje over iets moeilijks, en plotseling zegt iedereen aan tafel: ‘Dat is mij ook overkomen.’ Ze beseffen dat ze het niet alleen hoeven te dragen.”

Na verloop van tijd ziet Webbo nog een andere transformatie plaatsvinden. “Ze worden onderdeel van het gezin,” zei ze. “Nadat de kinderen zijn gaan slapen, zitten ze met de weduwe te praten. Ze vieren samen de feestdagen. Het is ontroerend om te zien hoe hun harten zich openen.”

‘Ze komen met nederigheid en medeleven’

Toen haar werd gevraagd wat de vrijwilligers haar hebben geleerd, aarzelde ze even. “Ik denk dat ze het verhaal van Am Yisrael [het volk van Israël] vertellen,” zei ze. “Ze komen gewoon langs en zeggen: ‘Hineni. Ik ben hier.’ Ze komen met nederigheid en medeleven. Tijdens een herdenkingsceremonie zijn zij degenen die voor het jongste kind zorgen. Ze vragen niet om erkenning. Ze doen gewoon wat er gedaan moet worden.”

Saville ziet elk jaar diezelfde geest terug. Jaarlijks melden ruim jonge vrouwen zich aan voor een plek in het programma. “Je zou niet denken dat dit het soort nationale dienst is waar een 18-jarige van droomt,” zei hij. “Mensen praten graag over de TikTok-generatie. Dat is niet wat ik zie.”

Het selectieproces is bewust veeleisend. “We zoeken naar veerkracht, doorzettingsvermogen, emotionele intelligentie en sterke waarden,” zei Saville. “Deze meisjes komen in zeer complexe situaties terecht. Als CEO heb ik niet alleen een verantwoordelijkheid richting de nabestaanden, maar ook om elke bat sherut aan het einde van haar dienst emotioneel gezond terug te brengen naar haar eigen gezin.”

De momenten die hem bijblijven, zijn zelden dramatisch. Een weduwe stemt in met haar eerste afspraakje na het verlies van haar man, omdat ze weet dat haar kinderen veilig zijn bij de bat sherut. Een moeder brengt één kind met spoed naar het ziekenhuis, terwijl de vrijwilligster thuis blijft bij de anderen. Een jonge vrouw reist het hele land door om een rouwende familie te vergezellen naar een schoolceremonie, omdat niemand anders dat kan. “Zonder die stabiliteit,” zei Saville, “zouden zoveel van deze gezinnen simpelweg niet verder kunnen.”

Voor Rubinstein is het onmogelijk om zich het leven van haar gezin zonder Hadassah voor te stellen. “Ik heb het gevoel dat ze door deze ervaring enorm is gegroeid”, zei ze. “Ze is volwassener en veerkrachtiger geworden. Ze heeft een enorm groot hart en zo’n verlangen om te blijven leren en een beter mens te worden.”

Maar als Rubinstein vertelt wat Hadassah voor haar gezin heeft betekend, komt ze terug op iets veel eenvoudigers. “Het is zo geruststellend om te weten dat je niet alleen bent,” zei ze. “Aan het eind van de dag, na het werk, is er iemand bij me. Ze helpt met het avondeten. Ze is er voor de kinderen.”

Ze hield even stil voordat ze samenvatte wat Hadassah is geworden. “Ze is er gewoon...”