Wat zou een 16-jarige jongen uit een welgesteld gezin in België ertoe kunnen brengen zijn liefhebbende familie, een prestigieuze particuliere middelbare school en het aanvoerderschap van zijn voetbalteam achter zich te laten, om naar een kostschool in een verafgelegen oorlogsgebied te vertrekken?

Voor Raphael, een Joodse tiener uit de omgeving van Brussel, was het antwoord volgens hemzelf en zijn familie meer dan twee jaar van antisemitische bedreigingen en intimidatie.

In januari verliet hij zijn ouders, zijn 7-jarige zusje en het land waar hij was opgegroeid om in zijn eentje in Israël te gaan wonen en studeren.

De pesterijen begonnen nadat hij op Facebook “I stand with Israel” had gepost naar aanleiding van de door Hamas geleide terroristische aanslagen in het zuiden van Israël op 7 oktober 2023.

“Vanuit het perspectief van een moeder is het hartverscheurend om je kind zo jong te zien vertrekken, en om de verkeerde reden: omdat Joden opnieuw worden bedreigd vanwege hun identiteit. Ik heb gehuild. Ik huil nog steeds veel”, vertelde zijn moeder Julie, vorige maand aan JNS in haar huis in Braine-l’Alleud, een stadje in de buurt van Waterloo.

Het vertrek van Raphael illustreert wat Joël Rubinfeld, voorzitter van de Belgische Liga tegen Antisemitisme, een “stille uittocht” van Joden uit België noemt. Rubinfeld schrijft deze trend toe aan het toenemende antisemitisme en wat hij omschrijft als de groeiende acceptatie daarvan binnen Belgische instellingen. “We hebben hier in toenemende mate te maken met institutioneel antisemitisme”, zei hij.

De beschikbare cijfers laten een langdurige daling zien van de Joodse bevolking in België, die sommige gemeenschapsleiders toeschrijven aan een toename van uitingen van antisemitisme in een verscheurde en gepolariseerde samenleving, waar Joden bijzonder kwetsbaar zijn.

Raphael zei dat zijn eerste ernstige confrontatie plaatsvond op 9 oktober 2023, twee dagen na de aanval van Hamas. Een grote groep leerlingen omsingelde hem tijdens de lunch op het Collège Cardinal Mercier, beledigde hem en greep hem bij zijn kraag.

“Ik was alleen”, herinnerde hij zich, waarbij hij het incident omschreef als zijn eerste ervaring met “antisemitisme, puur en simpel”.

Raphael vluchtte van de hoofdcampus en verstopte zich in een bosrijke omgeving op het schoolterrein. Hij belde zijn moeder en zei tegen haar: “Ze zijn me komen zoeken, en ik zit me te verstoppen.”

Voor Julie riep dat telefoontje herinneringen op aan verhalen die ze had gehoord over haar grootouders tijdens de Holocaust. “Als ouder is de angst onbeschrijfelijk”, zei ze. “De haat die mijn grootouders trof, ben ik min of meer ontlopen. En nu treft het mijn kind.”

Toen het gezin het incident meldde bij een hooggeplaatst schoolbestuurder, zei Julie, reageerde hij dat Joden altijd al een “overgevoelige gemeenschap” waren geweest en adviseerde hij hen geen contact op te nemen met de politie. Julie en haar man negeerden dat advies en dienden een klacht in op basis van Raphaels verslag.

De huidige directeur van de middelbare school, Marin Benoît, vertelde JNS dat hij ten tijde van de incidenten nog niet aan het roer stond en er daarom geen commentaar op kon geven. “Onze school tolereert geen enkele vorm van racisme, antisemitisme, pesterijen of geweld”, voegde hij eraan toe. “Ik kan u ook verzekeren dat we ouders zeker niet zouden ontmoedigen om een klacht in te dienen of contact op te nemen met de politie; dit valt onder hun grondrechten”, zei hij.

De intimidatie ging door, aldus de familie, en bereikte rond 2025 een hoogtepunt. Ouders van Raphaels klasgenoten waarschuwden Julie en haar man dat vier jongens uit een naburige stad op weg waren naar de school om hem aan te vallen, na een voetbalwedstrijd die Raphaels team had gewonnen. Raphael, de aanvoerder van zijn team, verliet de school via een achteruitgang samen met zijn vader terwijl de politie op zoek was naar de vier potentiële aanvallers, aldus Julie.

“Vóór 7 oktober was ik gewoon Raphael op school,” zei hij. “Na 7 oktober werd ik van de ene op de andere dag ‘de Jood’.”

Die gebeurtenis zorgde ervoor dat zijn ontgoocheling uitmondde in een besluit. “Ik kon hier niet meer blijven, met alles wat er was gebeurd,” zei Raphael. “En dus vroeg ik of ik in Israël mocht gaan wonen.”

Zijn oma van moederskant was daar onlangs naartoe verhuisd, en zijn ouders vonden een programma waar hij zijn studie in het Frans kon voortzetten. Hij schreef zich in bij Mikveh Israel, een kostschool aan de rand van Holon, vlakbij Tel Aviv, waar hij samenwoont met andere jonge immigranten.

Raphael had al met Belgische media gesproken over de pesterijen. Hij sprak met JNS over zijn alija “zodat andere mensen die soortgelijke dingen meemaken, weten dat ze niet alleen zijn en dat ze een keuze hebben”, zei hij.

Julie zei dat ze trots is op zijn moed, maar voegde eraan toe: “De omstandigheden die hiertoe hebben geleid, zijn gewoonweg tragisch.”

Het leven in Israël is niet eenvoudig geweest. De oorlog met Iran verstoorde het onderwijs, en Raphael is nog aan het uitzoeken wat hij na school wil doen, waaronder de vraag of hij dienst wil nemen bij het Israëlische leger. Nu hij voor de zomer terug is in België, ziet hij nog steeds vrienden, maar maakt hij niet langer volledig deel uit van hun dagelijks leven.

“Ik ben nog aan het uitzoeken hoe het verder moet”, zei hij.

Een krimpende gemeenschap

De Joodse bevolking in België is gedaald van 41.000 in 1980 tot naar schatting 28.900 in 2021 – een daling van 20 procent – volgens een rapport uit 2022 van het Institute for Jewish Policy Research (JPR). Uit het onderzoek bleek dat België nu minder Joden telt dan in 1946, direct na de Holocaust.

Emigratie naar Israël verklaart slechts een deel van de daling. Volgens cijfers van de Israëlische regering zijn er sinds 2014 gemiddeld ongeveer 150 Belgische Joden per jaar naar Israël geëmigreerd. Rubinfeld, voormalig voorzitter van de overkoepelende organisatie CCOJB van Franstalige Belgische joden, zei dat anderen naar andere landen zijn verhuisd, hoewel er geen uitgebreide cijfers over die bestemmingen beschikbaar waren.

In het rapport van het JPR staat dat antisemitisme niet als factor bij de Joodse emigratie buiten beschouwing mag worden gelaten.

UNIA, het Belgische orgaan voor gelijke behandeling, ontving in 2025 192 meldingen van antisemitisme. In 2024 waren dat er 277 en in 2023 121. In de twee jaren daarvoor lag het aantal meldingen onder de 100.

Rubinfeld stelt dat het probleem verder reikt dan intimidatie op straat en ook openbare instellingen heeft bereikt. Hij noemde beperkingen op ritueel slachten, strafrechtelijke procedures rond Joodse besnijdenis en wat hij beschouwt als een inconsistente handhaving van wetten tegen haatzaaiende uitlatingen.

Michael Freilich, een Joods lid van het Belgische federale parlement van de Nieuwe Vlaamse Alliantie van premier Bart De Wever, verwierp Rubinfelds bewering over institutioneel antisemitisme.

“Er zijn gevallen die verkeerd aflopen. De media zijn bevooroordeeld, maar dat is geen institutioneel antisemitisme”, zei Freilich tegen de website 21News.

De politieke en taalkundige verdeeldheid in België maakt het debat ingewikkeld. Het land bestaat uit drie gewesten – Vlaanderen, Wallonië en Brussel – en twee grote taalgemeenschappen. Ook het Joodse gemeenschapsleven is verdeeld. Antwerpen herbergt een grote en overwegend orthodoxe bevolkingsgroep, terwijl de grotendeels Franstalige Joodse gemeenschap in Brussel over het algemeen seculierder is. De organisaties die de twee groepen vertegenwoordigen, hebben meningsverschillen gehad en ondervonden moeilijkheden om gezamenlijk bij de regering te lobbyen.

“De Joodse gemeenschappen in België liggen slechts 40 kilometer uit elkaar, maar functioneren in feite als eilanden, met elk een heel eigen politiek klimaat”, aldus Jenny Aharon, een in België gevestigd lid van de adviesraad van het Joods Informatie- en Documentatiecentrum, een waakhond tegen antisemitisme.

Geschillen over het Joodse religieuze leven

Sinds 2019 hebben Vlaanderen en Wallonië het slachten zonder voorafgaande verdoving verboden, waardoor de lokale productie van koosjer en halal vlees onmogelijk is geworden. De praktijk blijft legaal in Brussel, waar geen grote koosjere slachthuizen zijn. Voorstanders van de beperkingen beroepen zich op dierenwelzijn; Joodse en islamitische organisaties zeggen dat ze inbreuk maken op de vrijheid van godsdienst.

Rubinfeld haalde ook strafrechtelijke procedures aan waarbij drie Joden uit Antwerpen werden beschuldigd van het illegaal uitvoeren van niet-medische besnijdenissen. Besnijdenis op de achtste dag na de geboorte, bekend als brit milah, is een fundamenteel Joods ritueel dat wordt uitgevoerd door een opgeleide beoefenaar, een zogenaamde mohel.

De Israëlische minister van Buitenlandse Zaken Gideon Sa’ar, de Amerikaanse ambassadeur in België Bill White en rabbijn Menachem Margolin, voorzitter van de Europese Joodse Vereniging, hebben de procedure als antisemitisch bestempeld. Margolin heeft betoogd dat het beperken van brit milah het Joodse leven in België onhoudbaar zou maken. De Belgische autoriteiten hebben de zaak verdedigd.

Moslims, die in België ruimschoots in de meerderheid zijn ten opzichte van Joden, voeren ook besnijdenissen bij jongens uit, doorgaans op een latere leeftijd dan acht dagen. Dr. Michael Privot, bestuurslid van de Moslimraad van België (CMB), vertelde in juni 2025 aan The Brussels Times dat moslims hun jongens doorgaans in ziekenhuizen laten besnijden en “tevreden zijn met deze regeling”.

Een andere bron van woede was de vrijspraak in maart 2025 van de Belgische auteur Herman Brusselmans. In een column voor Humo schreef Brusselmans dat hij “een scherp mes door de keel van elke Jood die hij tegenkwam” wilde steken vanwege de acties van Israël in Gaza. De rechtbank concludeerde dat de passage in zijn context onder de vrijheid van meningsuiting viel.

België heeft strenge wetten over haatzaaiende uitlatingen, merkte Rubinfeld op. De vrijspraak van Brusselmans betekent dat het “in België blijkbaar is toegestaan om te zeggen dat je Joden wilt vermoorden, maar niet om dat over anderen te zeggen”. Michel Kotek, hoofd van het Joods Informatie- en Documentatiecentrum in het Vlaamse Gewest, vertelde onlangs aan JNS dat er een gevoel heerst dat in het land het “jachtseizoen op Joden is geopend”.

Ook de relaties tussen Joodse organisaties en UNIA, de overheidsinstantie die toezicht houdt op racisme, staan onder druk. In 2017 verklaarde het Vlaams Forum van Joodse Organisaties dat het “alle vertrouwen” in de instantie voor gelijke behandeling had verloren, nadat een van haar advocaten de veroordeling wegens haatzaaiing had aangevochten van een Palestijnse man die in het openbaar had opgeroepen tot het afslachten van Joden.

Recentere geschillen hadden betrekking op het overheidsbeleid ten aanzien van Israël en Israëli’s die in betwist gebied wonen. Joodse leiders hebben kritiek geuit op beperkingen die van invloed zijn op consulaire diensten voor Belgische burgers die in Israëlische gemeenschappen in Judea en Samaria wonen. Het Belgische ministerie van Buitenlandse Zaken heeft verklaard dat zij nergens consulaire diensten zouden ontvangen, inclusief paspoortverlengingen, zolang zij geregistreerd staan als woonachtig in die gemeenschappen.

Andere maatregelen hebben betrekking op producten afkomstig uit Joodse gemeenschappen in Judea en Samaria en Oost-Jeruzalem. België heeft de invoer ervan in België in juni verboden.

Aharon zei dat dergelijk beleid Joodse burgers apart zet. Belgische functionarissen houden vol dat hun maatregelen betrekking hebben op “nederzettingsactiviteiten” die zij als illegaal beschouwen.

De Joodse gemeenschap in België heeft nog steeds bondgenoten, waaronder premier De Wever, een rechtse politicus die jarenlang burgemeester van Antwerpen was. Hij zei vorig jaar dat noch België, noch “enig ander EU-land” zijn Israëlische ambtgenoot, Benjamin Netanyahu, zou arresteren, ongeacht het arrestatiebevel van het Internationaal Strafhof tegen Netanyahu. De Wever verzette zich ook tegen een poging om België ertoe te bewegen de Palestijnse staat te erkennen.

“Maar dat is zo’n beetje alles wat hij deed”, zei Aharon. De binationale samenleving van België zorgt er, naast andere factoren, voor dat gekozen politici afhankelijk zijn van broze en ongemakkelijke coalities. Beleid met betrekking tot het verafgelegen Israël en Joden, die 0,25 procent van de Belgische bevolking uitmaken, zijn “gemakkelijke offers”, zei ze. De Wevers linkse bondgenoten eisten anti-Israëlische maatregelen om hun achterban tevreden te stellen, en “de verwachtingen van de Joodse gemeenschap ten aanzien van De Wever als bondgenoot werden bewaarheid”, zei ze.

De Wevers regering zette wel het leger in om Joodse gemeenschappen te beschermen na een aanslag in maart op een synagoge in Luik, merkte ze op, maar “aan onze verwachtingen is niet voldaan. Te veel antisemitische incidenten blijven onbestraft, terwijl het sterk anti-Israëlische beleid dat door sommige van zijn ministers wordt gevoerd, onvoldoende aan banden is gelegd.”

De rechtsgeoriënteerde partij Vlaams Belang heeft eveneens verklaard zich in te zetten voor de veiligheid van Joden en haar solidariteit met Israël te betuigen. Maar veel Belgische Joden wantrouwen die partij, waarvan de ideologische voorloper, het Vlaams Blok, een nazi-collaborateur onder haar oprichters telde.

De opkomst van het jihadisme, te midden van grootschalige moslimimmigratie – sommige schattingen gaan uit van 800.000 moslims in België, op een bevolking van bijna 12 miljoen, terwijl andere bronnen spreken over minstens één miljoen – heeft de Belgische Joden volgens Rubinfeld voor een keuze gesteld. “Het is óf de pest van het islamo-linksisme, óf de cholera van extreemrechts, dat vreemdelingenhaat aanhangt. Beide zullen het einde betekenen van de Belgische Joodse gemeenschap, en ik vrees dat dat einde over twintig jaar een feit zal zijn.” Welke keuze er ook wordt gemaakt, die zal volgens Rubinfeld “desastreuze gevolgen hebben voor niet-Joodse Belgen, die Israël niet als Plan B hebben”.

Intussen is het centrum van Brussel volgens Rubinfeld “veranderd van een veilige en aangename omgeving in ‘Klein-Gaza’, een bezette zone, zoals blijkt uit de honderden PLO-vlaggen die aan het ene na het andere raam hangen”. In het huidige klimaat, zei hij, “is het geen wonder dat jonge Joden zoals Raphael elders een toekomst opbouwen”.