Osters zoon, sergeant eerste klasse Amichai Yisrael Yehoshua Oster, werd in 2024 in Gaza gedood.

Als ervaren journaliste die in Samaria woont, had zij talloze begrafenissen van terreurslachtoffers en gesneuvelde soldaten verslagen voor Ynet Global. Toen langs Israëls grenzen wapenstilstanden ingingen, hoopte ze dat die haar enigszins verlichting van haar verdriet zouden brengen.

“Ik dacht dat ik, zodra de actieve gevechten voorbij waren, verder zou kunnen gaan,” schreef ze in een recente column. “Dat ik aan Amichai zou kunnen denken zonder te huilen of een fysieke pijn in mijn borst of buik te voelen. Ik wacht nog steeds tot dat gebeurt.”

Haar verhaal weerspiegelt de bijzondere last die nabestaande families dragen in een land waar historische gebeurtenissen de publieke aandacht snel overnemen, wat gevoelens van eenzaamheid en isolement vaak verdiept.

Om ermee om te gaan, richten Oster, haar man en hun vier nog levende kinderen zich niet alleen op het herdenken van de heldhaftigheid van hun zoon, maar ook op het bewaren van de herinnering aan wie hij was. Amichai, een 24-jarige reservist, brak op 7 oktober 2023 zijn vakantie in de Verenigde Staten af en keerde terug naar Israël om in Gaza te vechten.

Hij wordt evenzeer herinnerd om zijn karakter als om zijn dienst: een liefhebber van muziek, fotograaf, wandelaar en natuurliefhebber, die zijn passies met stille intensiteit, nederigheid en een zachte, altijd aanwezige glimlach beleefde.

Op Israëls Jom HaZikaron, de dag van herdenking voor slachtoffers van Israëls oorlogen en terreuraanslagen, die dit jaar op maandagavond begint, zijn Marcy en haar man Howard — een senior arts in het Tel Aviv Sourasky Medical Center — van plan een muzikaal evenement bij Amichais graf te houden ter ere van hem, waarna ze hun huis in Karnei Shomron openstellen voor bezoekers.

Hun inspanningen om Amichai te herdenken gaan verder dan de jaarlijkse ceremonie. Vorig jaar wijdden de familie en de gemeente het Amichai-park in bij de ingang van de Kana-beek, een wandelgebied waar hij van hield.

Een kabbelend beekje dat in de winter vaak in bergmist is gehuld, krimpt in de zomerse hitte tot een stroompje omringd door dorre vegetatie, om in de herfst weer tot leven te komen — een voortdurende visuele herinnering aan de extremen die dit harde deel van de wereld hebben gevormd.

In februari plantten de Osters een boom ter nagedachtenis aan Amichai in Re’im, nabij de plaats van het bloedbad van 7 oktober en niet ver van waar hij in Gaza sneuvelde.

Amichai, die opgroeide in een gemeenschap van zowel religieuze als seculiere mensen, was zeer toegewijd aan zijn religieuze naleving. Mensen die hem goed kenden, merkten op dat hij ook een diep respect had voor mensen uit alle lagen van de bevolking en een sterke wens om meer te leren over hen, hun overtuigingen en hun denkbeelden.

Bij zijn begrafenis verzamelden zich honderden mensen in Karnei Shomron. Soldaten uit zowel zijn voormalige eenheid als de eenheid waarin hij sneuvelde, stonden tussen de rouwenden. Velen huilden openlijk; één leunde snikkend tegen een boom.

Marcy en Howard bleven echter beheerst en begroetten ieder van de honderden mensen die tijdens de shiva hun huis bezochten. Het was een rol die zij goed kenden — ze hadden in de loop der jaren veel van zulke rouwbezoeken bijgewoond.

Het echtpaar woont sinds 2000 in Karnei Shomron, sinds de beginjaren van de Tweede Intifada. De plaats, met ongeveer 10.000 inwoners, heeft herhaaldelijk te maken gehad met terroristische aanslagen en heeft sinds 7 oktober zeven van haar zonen begraven die in de strijd zijn omgekomen. In de loop der jaren zijn tientallen inwoners bij terroristische aanslagen vermoord.

Voor Marcy heeft de periode na de oorlog een ander soort pijn gebracht. “Misschien is het ergste… dat het iedereen de kans geeft om terug te kijken op de afgelopen twee jaar,” schreef ze. “En omdat niemand wil stilstaan bij de vreselijke en moeilijke delen van de oorlog, richten ze zich op de wonderen.”

Ze deelt in die momenten van opluchting en dankbaarheid. Toch heeft elk overlevingsverhaal een scherpe rand. “Dit is voor mij het pijnlijkst,” schreef ze. “Omdat wij ons wonder niet hebben gekregen. Mijn zoon kreeg zijn wonder niet. Hij heeft het niet overleefd.”

Er is ook schuldgevoel. Marcy en Howard emigreerden vanuit de Verenigde Staten naar Israël toen Amichai nog een baby was, wetende dat hun kinderen op een dag in het leger zouden dienen. Nadat hij vanuit de VS terugkeerde om zich bij de oorlogsinspanningen aan te sluiten, vertelde ze hem dat ze zich verantwoordelijk voelde.

Zijn antwoord bleef haar bij. “Hij zei: ‘Mam, denk je dat ik hier niet zou zijn, vechtend voor mijn land, als we geen alija (terugkeer naar Israël, red.) hadden gemaakt?’,” herinnerde ze zich.

Alija maakte al lang deel uit van hun verhaal. Howard sprak al op hun eerste afspraak in Cleveland over zijn wens om naar Israël te verhuizen. Marcy’s vader, een Holocaustoverlevende uit wat nu Oekraïne is, had na de oorlog ook gehoopt zich in Israël te vestigen, maar bouwde uiteindelijk een nieuw leven op in Ohio.

Temidden van het verdriet put de familie kracht uit hun gemeenschap, uit de manieren waarop zij Amichai blijven eren en uit Israëls geleidelijke herstel sinds het trauma van 7 oktober.

Toch blijft het gevoel van gemis. Lange tijd, zei Marcy, verwachtte een deel van haar nog steeds dat de voordeur zou opengaan en Amichai in de deuropening zou staan. “Hij zou ‘hoi mam’ zeggen, zijn tas met vuile uniformkleding neergooien, zijn tenue uittrekken en zich op de bank werpen met zijn favoriete deken,” zei ze. “Berichten van vrienden op WhatsApp bijwerken en wat Netflix kijken.”